2023-11-08
あなたは美しいものを見たとき誰を思うの？コンクリートの隙間で咲く花、バイクで走りながら見た手を繋ぐカップル、ちらちら輝いてる星、たまらなく美味しくてあたたかいごはん、好きな時間、好きなひと、好きな場所、それらを見たとき誰に共有したいって思うの？私のそのすべてはあなただよ。私の好きなもの、ぜんぶあなたに渡したい、あなたに知ってほしい。いつかふたりで電車に乗って宛先のない旅に出ませんか。見たことのない景色も、飽きるくらい見た景色も、分かちあって、切なくてロマンがあっていいねと話しませんか。あなたにとってはその場限り、明日には忘れる約束でも、私にとっては今後一切忘れることのできない、みっともなく光る唯一の約束です。なまぬるくてくだらない時間を過ごしてよ、私とだけ。私の世界でもっともしょーもなくてまっすぐに、複雑に、昏く瞬くのはいつもあなただけだよ。これはあなたへだけのラブレター、あなたへだけ向けた汚くてかわいくて惨めな恋。
どうか信じて。大人への憧憬なんかじゃない。推しだとか簡単で便利なことばで片付けられない。ただ私はあなたがいる人生を前提に生きている。あなたの子どもみたいな無邪気さも、それと相反する不可思議なくらいの大人らしさも、私は愛せるよ。愛したいんだよ。愛させてよ。いつかあなたが私のオムライスをあたたかいって可愛い笑顔で言ってくれる日が来たらいいのに。重たいよね。ごめんね。でも、自分じゃどうしようもできないくらいもうあなたのこと好きになってしまって、こんなに我儘で身勝手な人間じゃなかったのに。
私はいつも私を好きなひとが好きで、私のこと好きなんでしょう？このさみしさを埋めてくれるんでしょう？って、ただただ押し付けるだけだった。このひと私のこと好きなんだろうなあって分かったら好きになった。だから、いま、あなたがひとつも私を好きじゃないのに、私はあなたのことがわけわかんないくらい好きで、理屈とか倫理とかもう全部飛び越えてあなたのものになりたい。いやもうとっくのあなたのものか。あなたに会えるかもしれないとき、20分前からそわそわして、何度も鏡を見て、前髪変じゃないかな？かわいいかな？って不安になって、なに話せばいいだろうってたくさんたくさん考えて、緊張で気持ち悪くなって。実際顔を見たらなんにも面白いこと言えなくて、ただ好きだなあって甘い痛みが心臓に走る。別れてから、ああ言えば会話続いたかなとか、あの発言はだめだったよなあとか、意味も価値もなんにもないことをずっと考える。それに浸って横になって眠る。夢にあなたが出てきて、夢の中でさえあなたはたまらなく美しくて、どうかあなたのその魂のバカらしいほどのきれいさ、かわいさが、これ以上私以外に愛されないようにって祈りながら起きる。朝のひかりの眩しさに瞼がぎゅっとなる。クソみたいにチープでつまんないラブソングを聞きながらあなたのことを考える。今日もやりたくもないメイクをしてあなたの前に立つ。
あなたに会いたい。なんにもなんないような意味のない話しでいいからあなたの声が聞きたい。私の夜はあなたが笑いかけてくれる夢とイコールなのに、あなたの夜にはきっと私は存在していなくて、それがほんとうに虚しく愛おしい。酔って視界がくるくるするとき思い出すのはいつもあなたです。そのにぱって笑う顔とか、真剣にディスプレイと睨み合ってる目とか、思い出しては抱き締めたくてたまんなくなるよ。顔を見たらじょうずにお喋りできないくせにね。ね、この関係性終わらせたいけど終わらせたくないよ。一年半後、私たちはきっと他人になるんだよね。卒業したら連れて行ってねって話したことも、お互いにきれいさっぱり忘れちゃって、昔の知り合いに成り下がるんだよね？そんなの嫌だよ。そうなるくらいならこのまま、ただ惨めにあなたに恋をするひとりのバカな女でいたい。付き合ってなんて言わないから、私があなたを好きだってきもちだけ信じて。頭を撫でて。私のこの恋心を哀れんで利用して。どんな形だっていいから、嘘だっていいから、好きだよって言ってよ。おねがい。どうしたらいいのか教えてよ。牽制が分かるほど大人じゃないんだよ。
好きだって伝えたら他人よりとおくなっちゃうのかなあ。
夢を見た。夢の中で私はありえないくらい浮気を繰り返していて、そのひとびとからも友人たちからもひどく嫌われていた。ふたりの男から、それで、本当にお前が好きなのは誰なの？と聞かれて、そのときはじめて好きな男が居ることに気づいた。あなたが好きです、あなただけが、と伸ばした手は振り払われて、つめたい、呪いが燃えているみたいな瞳だけが私を見つめていた。心臓が凍りそうで重たくて苦しくて、でも縋りつけるほど私は私に愚直になれなくて、ごめんねと謝って夜空を見た。人間の恋心なんてものとはとおく離れた顔をする、超次元的にぎらぎら輝く星の青白さをずっと見ていた。あのひとが私を見る瞳みたいだと思った。
2023-10-13
ひとと生きることはいつも難しくて、私には到底できそうにない。広島に来て、私らしく生きられそうだと思ったこと、ほんとうに遠い昔のように思える。自分らしさと普通らしさに同時に固執しているから、なにをやっても悪い方向にしか進まない。希死念慮から目を逸らすために、他人を止まり木にしたツケが回っている。
声と感覚が脳みそから離れない。忘れたいのにずっとこびりついて、拭えなくて、じゃあもう燃やしてしまうしかないんじゃないか？バカみたいに薄い手首の傷、ODでバカになった頭、下手な声しか出てこない喉、近くて遠い死ばかり見ている目。ぜんぶ燃やして捨ててしまうしかないと感じる。こういう弱さのせいで地獄を見てきたのに。もう生きていても仕方がない。
自分が惨めで情けなくて苦しい。みんなきっと奥歯噛み締めて生きているのに、私はなににも耐えられなくて、死にたい殺してくださいって叫ぶだけの人生。痛いのは嫌で、だから何度も自殺に失敗したけれど、今は痛みが怖くないと思う。他人を傷つけて蔑ろにしてそれに気付こうともしなかった、汚い自分に相応の痛みだと感じる。勝手に罪を償いたい。あなたたちに許されたいわけじゃなく、自分に許されたい。たくさんの痛みを伴って死ねたなら素敵なことなのに。
手を差し伸べてくれるひとのこと信じたいのに信じられない。自分のどうしようもなさは嫌になるくらい知っているから、信じて手を取ることでそのひとの優しさや穏やかさを傷つけるくらいなら、ひとりで耐えるほうがよっぽど楽だと思う。今まで誰かに好かれるために焦燥感に駆られていたことは全て無駄で、加害者として生きるほうがよかったのかもしれない。
2023-10-09
私はいつもすぐひとを嫌いになる。思うようなひとでないと嫌気が差して離れる。けれど離れた途端になによりも愛おしくなって、その愛をだいじに抱いて、また先へ歩んでいく。記憶のなかにしかいないひとが好きなのは、彼らが私にさわれないから。もうなにも与えてはくれないし、奪いもしない。私の愛は限りなく諦めに近い。
彼の髪が電車の風圧で揺れるのを見て、これが最後だな、と悟った。同時に、それまでのどんな瞬間よりも美しく、愛らしく、たいせつだとも感じた。そのあと彼とは一度再会したけれど、あの一瞬ほどの静かな情熱を感じることはなかった。ちかちかと点滅する街頭の下で触れるだけのキスをした。ああ、あのきれいな瞬間で終わらせていればよかったな、と思いながら、妙に冷たくさみしい手をポッケに突っ込んで帰った。
2023-10-05
ひとを好きになるということがよく理解できていない。自分のこと、なんにも変えたくないと思う。なんの努力もしないくせに好きでいてほしいなんて傲慢だと言われても、私はひとつも分からない。ただやわらかい風が頬を撫でる瞬間、季節の花が咲いているのを見つけた瞬間、そういうときにすべてを分かり合える関係が愛だと思っている。恋愛ができない。ひとを愛せない。愛したい。いつも絆されて、絆してばかりの人生だ。
2023-10-01
実家に帰って得たものは、ほんとうにこの土地が嫌いだなあという再確認だけだった。
帰省して結膜炎になった。湿疹ができた。鬱がひどくなった。ご飯を食べられなくなった。あの土地にいると私は私でいられず、ただ女子供の役割をこなすための歯車としてしか生きられない。母や父、義兄、従兄弟の愛を感じられなかった幼い私が、いつも他人からの執着を求めている。どこまでも無垢で純粋で透明な愛に固執している。ひとを好きになれたと思ったら、次の瞬間にはふと失望して、人生も命もすべてどうでもよくなってしまう。私はずっと、誰かに愛されて、認められたい。居場所がほしい。おちついて息ができる場所がほしい。でもそれは、私が誰かを愛せるようにならないと得られないもので、今のところそうなれる予兆はない。いつも男の性欲や征服心に縋って、愛されていると信じたがっている。いつもひとを小馬鹿にしている。自分が嫌いでしかたない。
どうしてこうなってしまったのだろう、私は、私として生きたくて、ただ愛して愛されていたいだけ。おかしくなるほどひとを好きになりたい。恋がしたい。あなたたちと同じだと思いたい。なのに私はひとりだけを好きでいられなくて、いつも適当なことばばかり並べて、煽てて、ふと消えたくなる。今まで何人不幸にしてきたんだろう。助けてください。幸せになりたい。
2023-08-02
久しぶりに彼の家に行った。開口一番に”昼に来ると思ってお酒買ってきたのに”と言われて、ああ私はこのひとのこういうところに心底腹が立っていたなあと思い出した。私と喧嘩になったら勝てない、と分かっているから、先に自分の可哀想さを主張しようとするところ。話し合いをしようとしても、その目的が改善ではなく、どちらが被害者/加害者かというところにあるところ。彼のことがほんとうに大すきだったからずっと見て見ぬふりしていたことだった。でもその違いはお互いにどうにもならないもので、居心地がいいとか好きだとか、そういう正の感情ではほんとうに救えなかった。ひどく虚しい。いま、あのひとのことが好きだと思うのも、彼が与えてくれなくなった恋や劣情に縋りたいだけなのかもしれない。ほんとうのきもちがわからない。
2023-08-01
八月になった。とてつもなく暑い。真面目な友達に影響されて買った日焼け止めはまだ一度も使っていないし、多分これからも使わないだろうと思う。毎日皮膚を焼かれながら通学している。実家に帰るまであと2週間くらいだと考えると、広島に越してきたときのあの無敵感とか、それがじわじわと削られていったこととかを思い出す。あのときは夏なんてまだまだ先だと思っていたけど、ありえないくらいの速度で過ぎてしまったなあ。人生はこれの繰り返しで気付いたら終わっているのかもしれない。とりあえず目下の問題は、帰省までに家の掃除をすることだ。考えたくない。
